纪念王开玉先生

安徽大学  王云飞

前几天，有记者问我是否参加了王开玉先生的葬礼，我十分惊讶，认为这个玩笑开大了。但这却是真的！正是记者的采访，我才获悉先生已溘然长逝。与先生交往的一幕幕往事还在眼前，却不会再重复，从此成为了历史。

十年前，刚从武汉回到安徽工作，有人听说我是社会学的老师，便会问：认识王开玉先生吗？在另一些场合，当有人听说我与媒体多有联系，便问：认识王开玉先生吗？当有人知道我在研究关于农村留守儿童问题时，便问：认识王开玉先生吗？……很多场合，很多领域，很多朋友圈里，大家谈着谈着就会谈到开玉先生。朋友们都认为我应该认识先生，但是，我确实不曾见过一次，甚至根本不知道先生是哪个单位、从事何种工作。为此，我很是沮丧。

朋友们的叙述中，开玉先生走进了我的视野。我整理零星的说法，得出结论：他既是一个学者、一个评论家，又是一个社会活动家。所有汇聚到我面前的信息又反映出：开玉先生无论学术研究、社会交往，还是工作实践等方面都是“高大上”的。因为先生的名声太大，令我这个刚涉足社会学领域的后辈高山仰止。很长一段时间里，为没有机会与先生蒙面而遗憾。

一次，在安大校园有一个会议。我坐在阶梯教室的后面，发现教室第三排靠门边的座位上坐着一个人。我没有看到该人的正面，但背影的动作中已显露出一股活力！我看到每一个进出会场的来宾，都很恭敬地与这个人打招呼。并且无论来宾身份如何，他都欠身回礼，颇为热情。我想，这人肯定是个“牛人”，也是一个好人。“牛”就“牛”在似乎谁都认识他，看上去也像是他谁都认识；而好就好在对待任何人都表现为同样的谦逊。我当即问了一个刚与他打过招呼的安大老师：这人是谁？这个老师说：他是省社科院的王开玉，怎么？你不认识？！

哦，这就是大名鼎鼎的王开玉先生！终于见到了！

我确实不认识，不过刚刚发生的这一幕已经给我留下很好的印象！先生彬彬有礼的行为与传说中的名声似乎不相配。在我们的经历中，那些有大名头的人，多表现出目中无人、傲慢轻狂，或者装腔作势，很是吓人。当然，我觉得这些人属于“伪名人”，因为肢体语言的表现会反映出一个人内在的精神品质，就是说，“伪名人”没有足够的知识、修养和道德的积累来支撑其所谓的社会名望，于是只能故作姿态。恰恰那些有内涵的人，不经意中，在举手投足之间流露出的品性，折射的才是内心世界的自信和知识积淀的厚重。开玉先生（此后，我一直称其为王老师）全部品质都在我还没有和他接触时的短暂瞬间中表露出来。

这个时候，我才开始从后面细细地打量他：他头戴一顶洗得发白的太阳帽，身穿一件“经典”的格子衬衫（此后常见到先生穿这件衬衫），帽子的边缘和衣服的领子都已磨损，露出了毛毛的边缘。帽子后面露出花白的头发。当他偶然间回头时，我看到的是一个精力充沛、精神饱满的神采……。如今，先生已经驾鹤西去，但留在我心目中的依然是那个朴素大方，慈祥沉稳，却又不失儒雅的印象。

那次会议的间隙，我与王老师结识。因为时间紧，没能聊上几句。他约我参加即将召开的政治学年会，相约在开会时见面再继续交流。这次见面以后，在政治学会召开前，王老师几次让人和我联系，并亲自电话约我参加会议。会议在三孝口附近安徽出版大厦举行。会议召开当天，因为有事，开幕式一结束，我即离开。王老师知道我提前告辞，便从会议室里赶出来，一直将我送到电梯门口。等待电梯时，王老师与我又迅速交流彼此感兴趣的话题，直到电梯门关上，从缝隙中还看到他仍然站在那里。一个晚辈学生，竟受前辈学者如此礼遇，让我不知所措，一直感动至今！

此后，每次电话联系，当知道是我打过来，王老师都会高兴地说：云飞好，云飞好！

先生的平易近人不仅是对晚生人格的尊重，我还一直将这种关怀理解为一种人文精神的体现；先生的宽容、大度和坦荡，还让人感受到一种温暖。与先生初次交往，便如沐春风。其中也体悟到许多做人的道理。不久，王老师让人陆续地送给我一些他的著作。这些著作的内容正如名为“立体观察社会”、“微评社会”的著作所概括的那样，从多个角度在细微处阅读这个社会，并试图理解和把握这个社会运行规律，进而使得社会良性、健康地发展。著作展现王老师涉猎广泛，见解独到，令人佩服。

此后的日子，我和王老师的见面也日益频繁。这些见面的场合往往都是某次会议（或我院研究生答辩时）。每次会议，当我做主题发言，阐述了我的观点之后，王老师往往会做出一些点评。有时候，说实话，那些娓娓道来的表达学术观点的方式——即使在观点上我们有所不同，但是，王老师所传递出的思想、价值更能引起我的反思，促使我思考自己的观点是否应该有所改变。

我觉得，王老师的风格也反映了他的良好用心和对后辈学者的关爱。在学术观点这一严肃的问题上，王老师不会迁就，因此对不同的观点总是希望把自己的见解说出来，但是他又不愿意因为直接批评而伤及后辈学者的自尊，所以便用了自己策略性的表述来传递出自己的理念和价值。这种态度，一方面反映了学者的责任和严谨，另一方面也反映了社会活动家的智慧：灵活而又婉转。

去年，王老师给我打电话，问我是否有关于安徽经济发展方面的相关文章，并告知，如有可投《安徽省经济发展蓝皮书》发表。恰好，我有一篇关于“土地流转”方面的调研报告，于是给他发了过去。第二天，王老师便打来电话，说：写得非常好！

我一听，很感动，但认为这是在鼓励我！于是，不敢稍有懈怠，立即把报告重新打开，认真地修改……。我很珍视王老师的这份信任！这也是他信任的力量驱使我严谨的行动。短暂的交往中，王老师正是以他特有的信任在鞭策着我们这些后来者，使得我们不敢不认真。

自从和王老师认识之后，我研究生的相关论文都要送给王老师审阅，让他帮着把关。事实上，我们社会学系的老师只要有所需求，王老师是不会拒绝的。今年6月份，王老师各种会议非常繁忙，但是依然抽出时间审阅了我研究生的论文。为论文的事我们多次交流，以至于一时间停留在王老师手机屏幕界面上的大概就是我的号码，因为在走路时，放在衣服口袋里的手机，随便被什么触碰一下便会拨通我的电话。一连好几天，我都接到王老师的电话，但每次我接起电话，手机那头王老师却没有回应，或者听到他正在气喘吁吁地赶路。多次重复后，我知道这是手机出了问题。为这事，我与王老师见面时曾建议他换一个新手机。

连续几年，研究生答辩时，王老师多次到安徽大学社会学系作为答辩委员会主席。社会学专业的学生较多，每次答辩大都一整天，中午的时候答辩委员会老师都在会议室吃盒饭。吃饭时候，大家会就各种社会、学术的热点问题一通神侃，每次都很尽兴。虽然王老师年龄最大，中午也不休息，但他并没有因为“连续作战”而稍有疲惫之态。我甚至非常羡慕王老师健康的体魄。而今，鲜活场面似乎就在眼前，不曾想先生已经离去。

这么多年，我从来没有把王老师看作是一个老人，也从来没有打听他的年龄，这次看了讣告，我才知道与我们这么“摔打”在一起的王老师已经是75岁的老人了。

造物主是公平的，给予每个人同样的生命，有的人一事无成，在还没有感觉之中便不知不觉地老去。这些年的交往中，我从王老师紧凑的时间安排中感觉到他的急迫和焦虑。是的，王老师对自己的要求太高、太严，因而有太多的事要做，所以总是在不停的奋斗中。

在王老师与我们共处的时间内，除了答辩时，他从容不迫，其余的时间都安排都很紧张。答辩刚一结束，他便提着那个褪了色的购物袋，匆忙离去……。有时候觉得他太忙，我都不忍心去打扰他。我想，根据他的性格，只要生命存在一天，那么，他永远都会在路上。他一定不会放缓他前行的脚步。而今，王老师终于停下了。这像是强力干预下的终止，终止得如此悲怆！

我在网上看到有报道说王老师准备照一张全家福，因为没有时间而未能如愿，据说他的自传也才开始动笔，看到这些，不觉悲从中来，此恨绵绵无绝期……

王老师走得如此突然，留给我太多的遗憾。但是所留给我那些美好的东西，却永远伴随着我，给予我动力，带给我思考。

谢谢您，王老师，一路走好！

2016年9月30日